万華鏡

ズッキーン

ズッキーン、と痛む。
おしりが痛む。
といっても、痔の話ではなく、尾てい骨だ。
普通に生活できるし、横になっていれば別に平気なんだけど、寝返りうつと、ズッキーン。
立ち上がろうとすると、ズッキーン。軽く走ったりもできるのになぜか自転車に乗るのは苦痛なズッキーン。

四月の中ごろ、新しく出来上がった表札に浮かれて、コンクリの階段で足踏み外し、滑り降りてしまって以来、ずっと続くこの鈍いズッキーン。でももともと腰痛持ちだし、風邪もひいて鎮痛解熱剤を飲んでたりもするし、耐え難い痛みではないので、そのまま放置しているのだけれど。

ひょっとして折れているのではないか。と、ズッキーンのたびに思う。
だとすると、どうせ安静を申し渡されるだけなんだから、まあいいか。と思う。だが、診断書次第では保険が降りるのではないか、とも思う。半年に二回も折ったら、保険金詐欺だと思われて痛くもない腹をさぐられるのではないか、とも思う。痛いのは尻である。
あの老人であふれかえる病院で、半日待ち続ける気力と暇がないしなあと言い訳しながら、ズッキーンと戦っている。

ああ、これがいっそ、恋の痛みならいいのに！