あいるけ、愛の流刑地がちょっと見たいかもしれない。
というのも、平井堅が歌う主題歌「哀歌」がめちゃくちゃいいからである。
歌詞が大人の女が聞いてもドキドキするセクシーな内容なので、なるべくこっそり聴くようにしていた。
ところが、即座に歌を覚えてしまう私と同じ特技を持った福助には車の中で二回も聴けばメロディとサビは十分だったらしく、昨日夕飯を作っているときに、とうとう歌いだしたのだった。
その手で その手で 私をよぼして
何度も何度も 私をこわして
汚して、が、どうしても「よぼして」になるのがご愛嬌だが、この歌を熱唱する六歳男児というのはなん゜となく教育的配慮に欠くような気がする。
｢福助、これ何の歌かわかる?」
と質問してみたら，
「んー、泥んこ遊びかな」
といっていた。……そう思って歌詞を聞くと、なかなか味わい深い。
熱があると変な夢を見るらしい。
「多分、うち」
と小僧が激しくうなづいている。39度。体が熱い。
福助は眠ってしまうと夢の中で別のお宅に行ってしまうらしく、知り合いが誰もいない建物が怖いから寝たくないのだと言っていたことがある。
今は、自宅なのかな。多分、な。
うなされて泣くと起きてしまうので、とりあえず、抱っこして寝る。……うつらないでくれ、風邪。
もうすぐ姪もやってくるので、明日朝いちで病院に行って来よう。
もしインフルだったらタミフルだ。こんなことなら予防注射でもなんでもしておけばよかったな。
下田に電話をかけて不手際を謝る。もし雑菌だらけの叔父宅がいやなら、ホテルの手配をしなければ、と思い、正直申告したのだが、
「いや、去年も私とチビはインフルエンザにかかったけど、ショーコはうつらなかったから、平気だら」
という義理姉の頼もしい理由で、我が家逗留と相成った。
丈夫というのは最大の武器である。
ホテル手配するより心配がないので、おばちゃんとしてはこっちのほうが助かる。発症まで三日として……と、志望校と試験日を全部聞いたところ、とりあえず第一希望は初日だし、まあなんとかなりそうか。
「うーん。苦しいよおかあさん、ガリガリだ」
あ、福助の寝言だ。起きているのかと思った。ガリガリって何？ 欠食児童？ がりがり君？ ああ、かわいそうに。
というわけで、ここまで。
日本中の受験生の皆さん、風邪には十分気をつけて、サクラサク、健闘を祈っています。
なんにもない日曜日。
こんな日も久しぶりだ。いつもやらなくちゃならないことに追われて、なければ作り出して、やらなくちゃならないことでいっぱいの週末だからね。ああ、のんびりする。
P子と相方と３人でモノポリーをした。相方、容赦なく娘からも妻からもかっぱいで、大資産家に。
無一文になっていく転落人生を味わいながら、何もないところから始めて資産を作って儲けて、それを失ったところで最初に戻るだけなんだなあと、なんだか負けっぶりが気持ちよくさえあった。
福助にはまだ無理なので、グランツーリスモなる車の運転ゲームを解禁。福助、筋張ってはいても風邪ひとつひかないカラダが自慢だったのに、金曜日からずっとひどい咳き込みと微熱。食欲不振なのでさらに骨川筋衛門(死語)になってもらっても困るため、好物を与えて、とにかく部屋でころがしておこうと思う。
この週末だけで私は映画を五本も見た。本も二冊読んだ。昼寝もした。
ああいい週末だなあと思って家事もふんふん♪こなしていたら、お茶碗とお皿を割り、かすかに手元が震えていることに気づく。
なにこれ、アル中?
ずっとお酒を断っていたのだが、昨日「グエムル」見る前に景気付けで発泡ワインを一杯飲んだのよ。
グロテスクな怪獣映画は、お酒でも飲んでいないと怖くて見られない。
ちなみにキングコングは「とれこんぐ〜」って土着の島人が出てきたところでオシッコちびりそうになって、早々にスイッチを切り、女優志願のおねえちゃん置き去りにして一人で大海原を引き返した私。怪獣映画とかホラーとか、うちの娘が作り物じゃんと大喜びするＳＦＸ系、苦手なんですね。
映画評はさておき、問題はワインだよ。
一杯飲んでしまったがために、指が震えるようになったんだとすれば、アル中に逆戻りってこと? ここでまた一杯ひっかけると、震え、とまるのかな。
日常、そんなには飲んでいなかったと思うんだけど、断酒してから体が楽になったのも事実。
正直、主婦としての仕事は私にはストレスが大きい。掃除も洗濯も炊事も下手すぎるし、ストレス太りしていく私への相方の評価は厳しいから時折泣きたくなる。正直、お酒に逃げているとこ、あったのかもしれないなあ。
母親業を苦にしたことは一度もないんだけど、シニカルな娘と飲み込みの悪い息子に囲まれて、毎日幸せ全開ってわけでもないわ。ドラマじゃないし。
さらに、奇跡みたいに素敵なママ友たちともうすぐ卒業でお別れだと思うと、やっぱり寂しくてどうしていいかわからなくなるところもあって……。
夕方になると、飲まないでは食事作りもできなくなっていたんだから、本当にちょっとやばかったのかもしれないな。
心を許せるママ友飲み会で乱れて、断酒決意して、正解だったのかもしれない。
お酒がなくても心が楽になることをすればいいんだな。
断酒を続けるために、私は何をする？
相方が忙殺の合間を縫ってご近所走って、汗の界面活性効果で顔中にコバエ貼り付けて帰ってきてもニコニコしているように、何か自分で心が浮かれるようなこと、探していかないとなあ。
……でも、まあ、ちょっとのんびりでいいんじゃないの、と、もう一人の私が言う。
何をするかじゃなく、何もしないのもアリってこと。
世の中、そんなに一生懸命がんばらなきゃならないことはない。奇怪な獣が娘をさらっていくわけでもないんだし、どんなに自己啓発したところで、まあボチボチ、そんなに大きな差はないよ。
お楽しみが見つからなければ見つからないで、小僧抱っこしてるとか、娘としゃべっているだけで、それなりに幸せだってもう知ってる。こういう刺激のないなんでもない休日も、いいもんだと思えるようになって、実はそれが年の功だ。
今日はストレスが何もないから、お酒に逃げなくても平気。そんな図式も、悪くない。
特別な赤い靴を履いてしまったわけではないんだから、死ぬまで踊りつづけなくてもいいんだから。
そんな普通の時間を重ねることこそ、実はもっとも愛すべき人生なんじゃないかなと、のんびりしながら思ったんだ。
一度しっかり片付けたら、家はそんなに散らからなくなった。散らかっていないところを散らかすのは、誰だって抵抗があるもの。
洗濯も、動線を考えて干し場とたたみ方をかえて、その担当を各自に振ったら、平成新山はできなくなった。
夕飯も、考え方を変えよう。作らなくちゃ。文句いわれるからやらなくちゃ。ではなく、私の食べたいものを作ろうと思ったらどうかしら。そう考えたら、ちょっといい感じ。お酒飲んで景気付けしなくても、買い物にいけそうだわ。皿数足りなかったら、どうしても食べたいものがあるなら、そう、文句があるなら、自分で買いにいってね。といえばよかったんだ。
私の作る手抜き料理がいやなら、相方もまた包丁握りだすかもしれなくて、おいしいおかずが増えて一石二鳥だ。その包丁が私に向かわなければね。
何にもしない一日。がんばらない一日がゆっくりと過ぎていく。
もちろん、明日からまたフル稼動なんだけどさ。
福助、六歳の挫折。
しかし自分探しの旅に出かけるわけにも行かない、幼稚園児の身上。
引退宣言をして以来、園でもいまひとつ元気がないらしく、先生からお声をかけていただいて少しお話をした。
突然のカタストロフ。ビーフストガノフなら美味いが、ここにきてカタストロフはとんだ食わせモノだった。若鶏のエヒフ。チョコレートはモロゾフ。自己崩壊は思った以上に大きいみたいだ。ほーかい？
……先生方は大変に真剣なのに、親がふざけていてはいけないな。
「毎日園庭でもボールを蹴っていました。サッカーの話を楽しそうに語っていました。あれだけ夢中になっていれば、同じテンションでい続けるのは無理でしょう。緩めることのできない子だから、切れてしまうのも仕方がないかもしれない」
そうか、ヘタレ扱いしてはいけなかったのね。
それにしても、よく見ている。病児としてではなく、それがすばらしい無二の個性のように扱われる。U-6孤高の挫折を放置せず、ものすごく親身になって対策を講じて下さるのだ。
こういう場合、基本は時間が解決するが、挫折経験を残したまま放置するのは芳しくないのだそうだ。では、ここはひとつ、味の素スタジアムでの大会で気持ちを盛り上げようかな。わっしょいわっしょい。
……先生、笛吹いても踊ってくれませーん。
そういう場合は…と、長年の経験に裏打ちされた的確なご指導を受けながら、ひょっとして私が彼を追い込んでいる部分が大きかったのではないかと大いに反省させられ、懺悔する。ワールドカップのポスター、わーい金の玉だ！とか喜んで飾ってちゃいけないよな。
すると、
「いや、それを親心というんですよ。うまい子に期待するのは当然ですし、だからこそ子どもががんばれる。それをするなというのもまた、残酷ですから」
と、私のケアまでしてくださる。
ほんのわずかな時間、私を母親として肯定してもらっただけで、硬直していた心が癒された。
自信満々に母親をやっていたって、迷うことはあり、そんなときに「それでいいのだ」と言われるだけで、どれほど楽になるか。
客観的に子どもの様子を聞かされて、どう対応すればよいかヒントを与えてもらえれば、しばらくは迷わずに進んでいけるだろう。
まずは休みたいだけ休ませて、できるだけ成功体験を積もう。ミスは指摘せず、｢気持ちよく」プレイする楽しさを思い出させよう。
こんなに親身になって福助を心配してくれる先生がいることが、そんな先生方の下で幼稚園時代を送れたことが、たとえ引退という結末が覆らなかったとしても、すでに福助の何よりの財産になっているのだなあと思った。
誰よりも早くドリブルする足。的確なパスと、キーパーも嫌がるシュート。
ここ二年間の彼の構成要素は、九割九分、サッカーだった。
まだサッカーを知らない年少の頃、よく、園長先生にオムツをかえていただいた。しかも、うんこ大爆発バージョンなんてこともしばしばだった。
教室の隅っこで寝転がっているうちに爆睡していた。
そうかと思うと、連日、教室を脱走してひたすら園庭を走り回った。
先生からの日々の報告は切なく痛く、覚悟はしていても、笑い飛ばせない日もあった。
お友達の名前すら、ろくにいえなかった。指示が聞けなかった。歌が歌えなかった。ダンスはステージに立つことすらできなかった。
あの年少の時、何度も何度も絶望的な気分になって、それでも私が降りるわけには行かなかったのは、先生方が厳しい現実の報告のあと、必ず笑顔で「大丈夫。任せてください」とおっしゃったからだ。
集団生活は、家庭内では躾け切れない。
そこをお任せする以上、私は家庭内でできることを増やす努力をしなければ、申し訳ない。
普通の子が3回なら30回、それでもだめなら時間をかけて300回。療育に疲れそうになったときには、先生だけでなく、ママ友にも支えてもらった。
みんなといっしょに走れるようになった、座って歌えるようになった、明るい色を使って絵がかけるようになった。ああ、下手だけど、踊っている！そんな「あたりまえ」の課題がクリアできるたびに、私は先生の前で泣いた。うれしくて、泣いた。ママ友の前で喜んだ。喜びでまた、泣いた。そこに、ちいさなちいさな前進を、一緒に喜んでくれるクラスメイトがいた。
あの頃に比べたら、悩みの質が違う。わけがわからずパニックを起こすのではなく、明確な原因があって、落ち込んでいる。それも、アスリートのような高度な苦悩だ。
まずこの成長を寿げ、おかん。
そして、どんな悩みにもどんな進歩にも、先生方は変わることなく、目を配ってくださる。
こうやって、育てていただいたんだなあ。
信じられないほどの変貌ぶりには、かかわる教師の質が問われる。
先生と友達と一緒にいると楽しいからこそ、小僧はみんなに交わろうとした。誰かの真似をして遅れてでもみんなについていくことを覚え、そのうち認められると気持ちいいことを知り、自分の特技を磨きに磨いて、やっと友達と対等になった。
自分ができないことは、やってもらう。
誰かのできないことは、やってあげる。
社会の中で、もっとも大切な仕組み。当たり前だけど、できない大人もいっぱいいる、仕組み。
それを福助は、ちゃんと幼児期に身につけられた。十分すぎるほど、十分な成果だ。
もう一度、チームのために、誰かのために、自分のためにゴールを決めたくなったら、きっと立ち上がれるだろう。あるいはゴール以外の何かであってもかまわない。
大丈夫だ。あと二ヶ月、福助はこの幼稚園で過ごすのだ。
私は、福助が培った力を信じたい。
もちろん「そういう目」でいじわるく見れば、小僧には病気の傾向が透けて見える。
サッカーに夢中なのも、休むことができないのも、勝ちにこだわるのも、同じ練習を繰り返し、とんでもない集中力でこなせるのも、病気の特徴だといえばいえる。
そしてこんなに簡単に心が折れてしまうのも、病気の特徴のひとつだ。
どんなに環境がよくても、脳に問題がある以上、克服できないものもあるのかなあと、六歳児の憂鬱を見ていて不安を覚えないでもない。
けれど、マイケルの白人ぶりよりずっと自然に、小僧はみんなに溶け込んでいる。子どもの脳の可能性は、子どもに脳死判定ができないことでも明らかだ、何が起こるか予測不能なのだ。小僧はサッカーが好きで、それ以上にお友達が大好きで、その愛する力に賭けるよりほか、ない。
治らない病気なら、折り合っていくのだ。
うつる病気でも、死んでしまう病でもない。
その病気を「天才の別名だよ。多分、ボクも同じ仲間だよ。診断は、この先一生、楽しく生きていけるってお墨付きをもらったってことだよ、最強の人生だよ」と笑い飛ばした、ある天才アーティストの言葉を思い出していた。
福助のまわりには有名無名を問わず、すごい大人がたくさんいる。
きっと大丈夫だ。
むしろ、どんな風に立ち直るのか、どんな道を見つけるのか、おかんは復活を楽しみに待っているよ。慣れないリフティングでも練習しながらね。
追記
いろいろなことに興味を持ち始めたという見方はどうなの？とママ友に言われる。
アメフト、相撲、ゴルフ、野球、テニス……。本当だ、描く絵が完全に変わってる。
って、スポーツばっかじゃん！ まあ、いいのか。それはそれでな。
どうしよう。
どうしよう。
引退表明した息子が家での自主トレをしなくなって今日で四日目なんだが、そんなことはこの問題に比べればささやかなことだ。
幼稚園にインフルエンザが猛威を振るいだし、今日来た福助のお友達は、今日から徹底的に手洗いを始めてくれることになった。みんなにもインフルエンザを水際で止めろ大作戦を流布してくれるという。
というのも、姪の受験が近づいているのだ。
そのため、今日のママ友のテーマは、全部姪の「ショーコちゃん」のために、私たち幼稚園ママに何ができるか。であった。
ショーコは東京の大学を受ける。そのため、10日間ばかり我が家に下宿する。
そう、我が家は受験生のお宅になるのである。そりゃあ、神経もとんがる。
それぞれがそれぞれの受験経験と照らし合わせて、何に注意すべきかひとしきの語り合ったあと、しかしそんな大事な人生賭けた決戦のお嬢さんを預かりながら、幼稚園児ごときから風邪をうつしてしまったら申し訳なさすぎるという話になり、水際大作戦へと話が続いたのであった。
大きな不安は菌だけではない。
彼女は渋谷の大学を受験するのだが、予備校の短期講習すら通っていないので、おそらく京王井の頭線の朝のラッシュを知らない。決戦の前の死闘が、まず電車の中にあるのである。東京はまことにもって、物騒だ。
そして、渋谷の、磁場がゆがんだような複雑な地形と、東京人の不親切さを知らない。そういえばワタシは18のときに受験前に下見に行った、渋谷は辟易としたという話が飛び出す。そういえば私も、18の時、JR新宿駅南口から丸の内線に乗り換えられなくて一時間も迷ったことを思い出した。
経路は前日にチェックしておくべきだが、彼女は試験前日にやってくる。間の悪いことに、その日は、P子と福助の遠方習い事DAYのため、毎週お惣菜を買うかお弁当の夕飯という、私にとって週に一度の忙殺の日なのである。……つきあえない。
大切な前日に、買った弁当を食べさせるというのもどうかと思う。けれど、下手に私が凝ったものを作って、腹を壊してもいけない。
くりあげて、何日か前から滞在してはどうか、初めての家ではよく眠れないかもしれないのだし、一週間ぐらい前から東京入りし、気温にも雰囲気にも食事にも慣れてから試験に臨む方がいいのではないか。と提案してみたのだが、義理姉は、こっち、期末試験だからさ〜と落ち着いたもんである。期末と受験、試験と名はつくけれど、ずいぶん意味合いが違うではないかと思えて仕方ないのだが、まあ、無理に来させてそれこそ風邪でもひかせたらいけない。しかし。が、しかし！
はらはらはらはら。どきどきどきどき。
卓球部での遠征には慣れているみたいだが、今度は先生も友達もいない。本当に大丈夫か。
「早めに出れば何とかたどり着くじゃ」
と義理姉は余裕で笑っているが、早めすぎたとき、時間をつぶすすべも知らないだろう。アクシデントでぎりぎりになり、あせってしまって実力が発揮できなかったらどうするのだ。
そんな話で盛り上がると、ママ友たちもまた、ものすごい力こぶしを振り上げていたのだった。
ショーコちゃんの勉強の妨げになりそうな小僧どもは、誰かの家にお泊りさせたほうがいいか、誰の家がいいか。とにかくまず福助に風邪をうつすな強化週間をクラス中に伝達。当然、ショーコちゃん合格祝いはどうするか、などなど、話題は尽きず…。みんな、ショーコのこと、知らないのになあ。
なんていうか、幼稚園ママ友、みんな情が厚いのよ。ありがたい。
……なんだか自分の受験以上に気合が入ってしまうなあ。彼女が五歳のときに私は嫁いできて、大きくはなっても、かわいい小さく頼りない、姪っ子なのだ。
大人になった、ってことだな。
18の女の子を見ていると、危なっかしくて子どもに見えて、保護したくてしたくて、仕方ないんだもの。それは私が大人になった証拠だ。
自分が18のとき、いっぱしの大人のつもりだったくせにさ。新宿では迷子になったけど。
楽しいサッカーができた。
と、得点のご褒美にポケモンカードまでおねだりして、ああいい終わり方だったなあ。と、思っていた。
あとはスクールのでっかいのがひとつあって、そこで悲願の金メダル…と思うが、それは小学生としてエントリーなので、経験を積ませてもらえれば。さあ、次のサッカー進路はどうするのかな、なんて思っていた。
帰宅後、彼はぐりぐりとテニスの絵を描いた。
サッカーのフィールド以外の絵を描いているのはきわめてまれなので、
「どうしたの？」
と聞いてみた。その絵を掲げて、
「今日でボクはサッカー、引退します。次はテニスだ」
高らかかつ晴れやかな引退宣言であった。
ベッドに入って事情を聞く。
にこにこ話していたのが、だんだん曇っていき、そして最後はこらえきれずに泣き出した。
本気モードだったこと。もう走れないぐらい走ったけど、守って攻めるのは無理だったこと。初めて大量の四失点もしたこと。六本放ったミドルシュートが枠に嫌われたこと。
でも、福助らしいシュートも、超ファインセーブも、四点差で負けたところに勝ったチームに勝ってるんだし、いいところはたくさんあったじゃないか。うん、それはそうかもしれないけど。と、福助。そして号泣。
戦いたい常勝チームがあったのに、その対戦チームのメンバーに入れなかった。
「どうしてボクははずされたの。どうしていつもリン(仮名）と組めないの。いっぱい練習していたんだよ、リンがとってパスを供給してくれたらもっと前にいけてシュートがたくさん打てたのに」(涙)
そこから大好きな仲間の名前がごろごろ出てきた。もちろん福助チームにも信頼のおけるMFやGKがいる。十一人制ではないのだ、U-6は指定された人数で、2チームエントリーしたのだから、自分のチームを自分で選べるものではないし、同じ幼稚園の仲良しのお友達だってチームメイトだったじゃないか。リンとは普段、取り立てて仲良しというわけではない。
「好きとか嫌いじゃないんだよ、なんでわかんないの。ボクのサッカーができなかったの！」
……お前、本当に言語療法が必要な、特別支援枠の子なのか。 サッカーについて語るときだけ、限定で、福助はすごい子になる。
でも、すごいこと言ってるからごまかされて思わずもらい泣きしちゃったけど、根っこは勝利へのこだわりと、それが叶わないからやめる超ヘタレぶりってことじゃないか。
自分のサッカーやりたかったら、もっと鍛えたらどうなんだ。誰かのせいにして、勝てないっていうのはお前、スポーツマンシップに反するだろう。卑怯者め、と、ちょっと思った。
とんとんとん。いくら食べても大きくならない、細すぎる背中を叩いてなだめながら、わずか二年のサッカー歴で彼はずいぶん多くのものを経験したのだなと思っていた。
じゃあしばらくサッカーは休めばいい。体を作ることも大事だし、運動しすぎだから。
Wiiをきっかけにやりたがっていた野球、キャッチボールとかトスバッティングならお母さんも付き合うし、と言ったら、断固テニスだという。
「テニスは、最初から１人だから」
……何か育て方を間違えただろうか。
泣きながら私の二の腕をもみ、そのまま眠りについた小僧を見ていて、私はどうしたらいいのかわからなくなった。
翌日。
幼稚園の先生に聞いたらいつものように園庭でサッカーボールを:蹴っていましたよとのことでひと安心。
ところが、くもんを休んで友達と遊ぶという。もうくもんもやめる、と言い出した。
結局、お友達のとりなしと説得(このあたりがうちの園の子のすごいところ)、さらに一緒に通い始めた子のお誘いで、教室には出かけていったが……。
ヘタレめ！ カタストロフがきたらいっぺんに全部投げ出すのはなんとかならんのか。
スパルタンな母は仁王立ちしつつ、どうしたらいいのかまったくわからないで、途方にくれている。
朝から風見しんごさんのお嬢さんの告別式中継見ちゃって号泣。
娘と同じ年。
P子がいなくなったら、私は生きていけるだろうか。
お嬢さんの生きた十年間はきっと一生分幸せの詰まった十年だったと思う。
そういう幸せな十年を与えたすばらしいパパとして、それまで意識したことなかったタレント(ごめんなさい！)の風見しんごさんが、私の中で、突然、評価急上昇している。
もちろん悔やんでも悔やんでも悔やみきれないだろうけれど、なんとなく｢幸せ」って満期が来たら、「はい、終了です」と、天国に連れて行かれちゃうような気がしている。
ささやかな幸せが、ずるずる長く続くタイプと、強烈な幸せがどーんと来ちゃうタイプと。
運ってあるとは思うけど、その総量は人が一生食べる分のご飯が決まっている程度の誤差で、そんなに変わらない気がするんだ。
無責任な言い方で恐縮なんだが、大事なのは生きた長さではなく、その内容、生き方なのではないかと思えて仕方ない。
人からとっても愛された人は、神様からも愛されてしまうので早く逝ってしまうという慰めの言葉があるが、私の周りの早逝した人はみな、とてつもなく愛されていたものだから、ちょっとそんな風に思う。
私には双子の息子がいて、１人は生後五日で息を引き取り、もう１人は生後四ヶ月で亡くなった。
二人とも乳が飲めるほど大きくはならなかった。ちょっと長く生きた方は、多分、砂糖水をめんぼうに浸したものを吸う時間だけが、一生で最大の喜びだったと思う。私のてのひらの上で息を引き取っていった彼らが私に与えた喜びと悲しみの大きさは計り知れない。私の中で存在すら危ぶまれた、錆びついて開くこともないと思っていた｢人を愛する」というスイッチをオンにして一気に天国に駆け上ってしまった彼らに、私は与えられるばかりだった。では、私は彼らに何を与えてやれたか。
彼ら自身の喜びを考えると親として苦しくてならない。苦しみだけを与えたのではないか。今も私を苛む消えない過去だ。
そんな想いを経てP子や福助を授かったのに、不器用な私は、子どもたちに限りない愛とおなかいっぱいの幸福を与えている自信がない。
縁もゆかりもない方のことを語るのは僭越だが、愛情たっぷりが垣間見える風見さんは親として立派だったと思うし、加害者を責めない姿勢にも打たれる。私はこれからアクセルを踏むとき、ちょっとだけお嬢さんのことを思い出して、安全運転を心がける。何千人というドライバーが、きっと安全運転を心がけるようになる。お嬢さんの偉業だと思う。
心からご冥福を祈りたい。
昨日サッカーの試合で振るわなかった息子が突如｢引退」を表明してしまい、夜中、それまで耐えていたものが堰をきったように大泣きして、それについて書く予定だったのだが、急遽予定を変更してお届けしました。それはまた、今度。
初雪。
韓国人ならなにやら思い入れの深い初雪も、無骨な日本人の私にはただひたすら「困ったなあ」。
明けて今日は姪のセンター入試。
今頃、慣れないホテルで眠れているんだろうか。積もることはないだろうけれど、足元が滑ったりしたら縁起が悪いわ。
全国の受験生の方、ベストを尽くせますように！
小僧も本日は、今期最後の公式戦の日。
気合入れて、テニスボールほどの布製ボールを片足ずつ狙いを定めて蹴る微調整をもくもくと繰り返し、ごはんをもりもり食べて、早寝をした。
明日の準備は万端だ。
まだ準優勝しか表彰の経験がない彼に、できれば優勝をと思うけれど、ちいさなうちにたくさん負けておけという思いもあり、どっちに転んでもいいことばっかりだ。しかも、親にとってもこんなに熱くなれる道楽はなく、競馬馬のオーナーの醍醐味ってこんな感じなのかも。と、貧乏なくせにお大臣遊びの快感に似た部分を刺激されている。
でも、間違えないようにしよう。
彼には彼の人生。
この先うまくいったら、それは彼の栄誉だ。私はラッキーな一ファンとして、いつもみつめていよう。
あるいは、福助が心を閉ざして苦しむことになっても、試合のときに一瞬も目を離さず応援したように、私はずっとみつめている。彼が私を必要としなくなるまで。
サッカーは続けていれば必ず「戦力外通告」を受けるスポーツだ。それがU-6かもしれないし、ジュニア世代かもしれないし、３９才のときかもしれないが。その瞬間まで、私は福助と一緒にサッカーを楽しもうと思う。
そこからは福助が所属するチームや私を含むサポーターのためではなく、自分自身のためにサッカーを続けてくれたらいいと思う。サッカーを捨てないでくれたらいいと思う。大事なことは、全部サッカーから学んでいるのだから。
私は、かっこいいシュートが決まるから福助が好きなんじゃなく、フィールドのかっこ悪いミスも、負けたときのかっこ悪い泣きべそも、全部ひっくるめて福助が大好きだ。ただひたすらボールを追って一生懸命走る、その姿の大ファンなんだ。
そのボールが何か別のものになっても、おかんは遠くから、みつめていたいと思う。
……女の尻、とかじゃないことを祈りつつ。
ま、そんな遠い未来のことはまだわかんないわ。とりあえず確実な未来は、明けて今日の試合よ。
私も早く寝て体力を温存しましょう。寒そうだし、この厚い脂肪がやっと役立つに違いない。
本日は、殿方、閲覧禁止でございます。
女子だけ保健室モードで万華鏡を見ますよぉ。
男子はドッヂボールでもしててくださーい。
生理用にパンツ型紙おむつが出ている。奥さん、知ってた？
もちろん、はいてみる。
すごい。
違和感、まるでナシ。
さすが、老人大国を見据えた企業努力。
さらに機能もバッチグー。もれる心配がないってのが、ものすごくいい。
一晩で使い捨て。テープでピッと止めるあたり、赤ちゃん向けと構造は一緒だ。
何より、これに慣れていれば、もっと大人になったときに紙おむつに抵抗が全くなくなる。その意識革命って、すごく大事だと思う。
機能がダメにならない努力は必要だけど、万一ダメになったってそれはそれ。来るべき日が来ただけで、その程度で人の尊厳はかわらないと思うんだよ。
でも、おむつあてるって、かなりダメージ大きかったと思うんだ。うわあ、おむつだ。私は、今日おむつ人間になってしまったんだ、みたいなね。頭の中、きっとずーっとおむつおむつおむつ。それも難儀だよね。
それがさ、毎月定期的に使い続けてれば、まあほとんど抵抗、なくなるよね。こういうのは、慣れの問題だから。
しかもはき心地がとってもよろしくて、機能的で、おむつであることなんか忘れる紙パンツ。
こういう進化ってもっと大声で叫んでいいと思うんだよ。すごいよ。私は感動したよ。Ｍ〜Lサイズってのでも、LLの私にやさしくフィット。ゴムのところがかゆかゆにならない親切設計にも、感服した。
宣言しよう。私は毎月愛用する。
そして、紙パンツっていうか紙おむつごときにはなんら抵抗のない、太くたくましい、大人になりたい。
今日、びっくりしたこと。
友達の赤ちゃんを見に行って「いつもの要領」で新生児を抱いたら、なんだか焦点が合わなくてちょっと遠くにずらさなければならなかったこと。
そういえばおばあちゃんが、こうやって抱いてたなあ。
もう、文字通り視点がばあちゃんなのね、と痛感した。
今日、びっくりしたこと、2。
相方に京王ﾃﾞパートの駅弁大会の駅弁をおねだりしたのに、買ってきてくれたのは松屋の豚丼だったこと。相方は人ごみが嫌い。私はそういう相方が嫌い。
駅弁大会は楽しそうなイベントだが、友達の報告を読んでいると何人か、下痢をする奇病をもらってきているので(ロタのノロい？)、この時期、サッカー大会を控えた小僧を連れて行くことができない。夢中になっている知り合いも多いため、ルイーダの店のように、あるいは東北出身者における上野駅のように、出会いがたくさんあるらしいのに、残念だなあ。
今日びっくりしたこと、3。
松屋の豚丼、290円、思いのほかうまかったこと。なぁんだ、相方、グッジョブ！
今日びっくりしたこと、4。
小僧がサッカーより野球をやりたいと言い出したこと。Wiiによって完全に何かが狂っている。今、ちょっとサッカー、伸び悩んでいるからかなあ。今日の1ゴールの後のパフォーマンスはブンデスリーガでみたことがある、手のひらを天に向けてヒザあたりで横に振るかわいいやつだったが、まわりの保護者から「どじょうすくい？」「砂金？」と聞かれてしまった。……いくらうれしくても、得点ゲットして砂金すくう人は多分いないと思うわ。
今日びっくりしたこと、5。
禁酒一週間たったこと。やればできるんじゃん。でも、ノンアルコールビール飲んだら、ちゃんと酔っ払った。気は心、ってこういうこと？と思った。
おばちゃんはさ、
という人称が、いつの間にか「私は」になっていて、それに気づいた瞬間、ああ私この子と友達。と思った。
対等になれるんだな、ということにびっくりした。
彼女の話をもっと聞かせてほしいと願ったし、私の話も聞いて欲しかった。時折、まだ出会って間もないのに、とか、初めて会ったのに、急速にその人が親しい友人になる感覚というのがある。惚れる、というのに近いのかもしれないが、まさか私が三十年もトシの離れた少女に惚れるとは思わなかった。
子どもというのは、話をきいてあげるものだし、話をしてあげるのだと思っていた。大人が、調整して相手に合わせる。
そういう意味では、子どものままの大人のなんと多いことかと思うが、私もまた偏屈なので人のことは言えない。
ところが、このお嬢さんは、娘のお友達にして、精神的には私より大人かもしれなかった。
急いで大人にならなければならない事情か、あるいは持って生まれたものなのか、私は彼女をもっともっと知りたいと思った。そしてテレビを見ている娘を尻目に、夢中で話し込んでいた。
彼女の背景や置かれている立場を完全に理解することはできない。親と自由に会えない、というのは、小学生にはなかなか厳しい状況だろうが、自由すぎる親と気苦労を抱えながら過ごしてきた身としては、想像はできてもおそらく共感することはできない。
「かわいそう」
言葉にすれば実に陳腐だ。だが、なんというか、彼女に一番似合わない言葉だった、「かわいそう」って。
だって、彼女は知っている。事情はかわっても、両親に今もとてつもなく愛されているという事実。過去形になったとしても、その愛や共に過ごした時間は心の中で不滅だということを知っている。世間体のためだけに冷え切った家庭で息を凝らしてずるずると長い時間を過ごした少女時代の私が、彼女を羨望した。ちっともかわいそうじゃない。彼女はカッコイイ。
私が大人でよかったと思うのは、そこに嫉妬せずに、もっと彼女を知りたいと思えたところだ。
クール&ビューティーな彼女への、親としての愛し方を、学びたい盗みたいと思えたところだ。
家族の楽しい時間を満喫した経験というものが、人をこんなに高貴に支えるものなら、私は親としてもっと日常を大事にしなければならない。
P子はまだ幼すぎるほど幼いが、それでもどんどん大人になっている。 まだ対等までにはかなり距離があるが、すでに私を凌駕する部分もある。愛し方は変わらない。だが、付き合い方は、考えていかなければならないのかもしれない。
ステキな出会いになって、うれしい。私の、多分もっとも若い友達だ。春休みには、P子と女三人で、ライブにいこう。
私はそのお嬢の母親と父親に、最大の敬意を表する。
産めば誰でも親にはなれるんだが、いい親になるのは至難の業だ。親業というのも、なかなか奥が深くて業も深そうで、おもしろいもんだなあと思う。
何年前にどんな気持ちで買ったのか、五穀米。
米を捨てたら目がつぶれるといわれて育ち、家を出てから栄養失調になるほどの赤貧経験者の私に＜賞味期限はるか昔のそれを捨てることは、隠れキリシタンの踏み絵に等しい。
……でも、捨てるの。ヒナ鳥のように震えながら。
数年前に福助に寄り添いたくて問い合わせた、社会人入試の大学案内書。
大学には行かなかったけど、やれるだけのことはやった、よくやったと思うよ。
迷わず捨てる。
迷ったり潔かったり、そのどっちも私だ。
迷ったら捨てると錦の御旗に刻んで、私は蜂起しているのだ。
ここは手をつけないはずだった戸棚の奥までひっくり返しているのは、草の根分けても根絶やしにするのじゃあ！という、益荒男気分である。
いらねぇ物はいねがー。悪い物はいねがー。
なまはげU子でもある。
捨て捨て大魔神と化しているので、またもやゴミ袋がじゃんじゃんばりばり、うずたかく積まれていく。
するとスペースがあいて、たとえば冷蔵庫の上に積まれていた菓子が戸棚に入るのね、大発見。
物が置いていないと見た目すっきりだ。
今回は動線を徹底的に考慮しての配置換えなので、時間がかかるが、もう無限に時間を使えるトシでもないので、家庭内作業効率を上げなければならない。
これは革命なのである。私は義勇真に燃え、なまはげ化も厭わない、熱き革命家なのである。……腰痛もちの。
革命を阻止するもの、それは腰痛。
むむむ、強敵だ。むうう、ちと痛い。
問題は、ダイニングにおいてあった私の仕事用事務用品すべて、二畳の占有スペースに移動させるため、私の仕事スペース、せっかくきれいだったのが台無しに。
そして月曜日にはお客様がくるのに、果たして間に合うのか。明日、お出かけだし。
無間地獄なんじゃないだろうか。
この「年末大掃除気分」が、今年いっぱい続いたらどうしよう。
何か捨てなくちゃならない、そんな年まわりなんだろうか。
大事なものだけ残ってくれれば、失うことはそんなに怖くないな。
一休みしたら、また捨て捨て作業だ。革命だ！
どんな人の下にも、明日は訪れる。多分。
こんなろくでなしの私にも、明日がある。
昨日犯してしまった罪を、贖罪するチャンスがある。
完璧に仕上げた子ども部屋に比べて、未だ片付かないリビングやダイニングも、明日また少し前進するはずだ。
そして、明日は今日よりきっと元気になっている。肝臓フル回転で、解毒も完璧だろう。
これが自然治癒力のすばらしいところだ。
老いたことを憂うなら、老いてもまだ自分の中に残されている力を最大に使うほうに時間を使おう。
今年一年、よく飲んだ。もう一年分飲み収めたので、残りの11ヶ月、できるだけ誘惑に負けないで(できるだけというやさしい遊びを残しておくことが生きる知恵)健康的に生きていくことに費やそう。
発熱は37度程度、きっと蓄えた脂肪をごんごん燃やしているのだろう。
今日一日の断食で2キロも減っていて驚いた。飲みすぎダイエット。……効果絶大と思えば収穫。でも、体と心に悪いです。
甘えられる素敵な仲間とは、お茶とケーキだってきっと盛り上がれるのだ。
日ごろのストレスを全部デトックスするには、お酒は危険すぎるもんね。
ただ;冷静に感じた正直なところは、私は案外脂肪と一緒にストレスもためていたんだなということ。そうでなければあのはじけ方はない。
障害は一生続くという現実。特に軽度発達障害は思春期に山場があるので、今普通のフリができても将来が保証されるわけではないこと。
彼の個性をあまり障害だと思っていなかったのだが、学校に入るにあたっていろいろな価値観に出会い、やるべきことがどんどん多くなっていく重さ。
子どもがお世話になるのだからと意気込んで役員さんに立候補したことで、
「仕事だって始めようとしているのに、無理しすぎで壊れちゃうんじゃないか、心配。引き受けると、どこで何していても監視の目に晒されるようなもので、そういう目立ち方は本来、好きじゃなかったでしょ」
と、私をよく知る旧友に言われて以来、どうも自分らしく振舞えなくなっていた弱さ。
四月からはおとなしく目立たないようにしなきゃと自戒していたものだから、期間限定のバカ騒ぎモードになってしまったのかもしれない。もう楽しい明日はないんだという気分でね。
でもさ、明日、ほらあれが次期役員の鈴木さんよ、あなた役員なんだから役員らしくなさいよ、なんてこうあるべしを指差されたり説教されるわけではない。(あ、そういう規格におさまるの苦手なんで、もし同じ学校で読んで下さっている方がいらっしゃったら、そういうのはナシの方向でよろしくお願いします。腹肉同様、多少、はみ出ます)
明日、仕事がどっさり来て徹夜が続くなんてことも、あったらいいけどな、おそらくない。
明日、福助が突然生きていきにくくなる出来事にめぐり合うと決まったわけでもない。
明日を思い煩っていたら、毎日の眠りが不愉快になるわ。
やるべきことをこなしたら、それでOK。
それより、明日は今日よりもっとかっこいい福助に出会えるかもしれない。
福助が出会ってきたたくさんの奇跡みたいにすばらしい仲間と、また親交を深められる出来事があるかもしれない。
シェフチェンコの髪型にしてくださいと床屋でオーダーして、お前それは無理だろうと突っ込もうとしたら、ああミランの？と二枚目美容師さんはにこやかに髪型を作ってくれた。そんな奇跡的な強運の持ち主だからな、福助は。
引き受けた仕事なら、笑顔でこなしなさい。笑顔になれないなら、どうしたら楽しくなるか考えなさい。同じ時間を費やすなら、いやいややるよりその仕事で得られるお得を探してにやにやしなさい。
と、私はP子にしょっちゅう言っているではないか。
幸い今期役員のお仲間たちはみんな顔見知りの、仕事ができそうな人揃い。この人に会うとなんか一日元気になるなあという人もいて、いただきましょう、元気。学びましょう、いろいろ。……ほらちょっと、元気になってきた。
年末からなんとなく後ろ向きだったのはこんな複合ストレスのせいだったのかも。
明日が見えなくなっていたんだ。
でも、昨日のはじけた楽しい飲み会のおかげでそれに気づいたなら、大収穫。
「お酒飲んで、みんな大好きアイムハッピーって叫びながら眠ってしまうお母さんは、困ったなあとは思うけど、そんなに落ち込むこともないと思うわよ」
とＰ子に言われて、ああもう私は面倒を見るばかりじゃなくなったんだ、面倒を見られる側にもなったんだとしみじみ思う。だらしない姿を見せてもまったく揺るがず愛してくれるP子ってば、すごいわ。私が子ども時代には、そうはいかなかったもんなあ。親が頼りないと子どもがしっかりするのかも。
明日があるんだと思うだけで、きっとなんとかなる。
そして、こんな私の元にも、ちゃんと明日がくる。
昨日は悲しかったよ。
今朝幼稚園に向かう自転車で息子にそういわれた。
おかあさん死んじゃうかと思ったんだから。
胃液吐いて体を「つ」の字にしつつ、福助を送る。
へろへろで帰ってきてまたベッドに倒れこみ、今やっと目覚めたが、今度は頭が痛いのなんの。
この懲罰的二日酔いは自己史上ベスト3ぐらいだが、福助の言葉が痛いわ。
もうお酒はやめよう。
人として親として見せてはいけないものを見せてしまった。
詳細、相方のブログに。
http://www.misokichi.com/
深く反省しています。相方にも、ごめんね。
現在午後二時。
行くべきところを全部キャンセルして、だらしなさに自己嫌悪はピークです。体温を測ったら37度４分でした。知恵熱ならぬ恥辱熱です。
大掃除決行中。
息子の部屋は終了。隣り合ったリビングは凄惨なことに。
私の鼻はホコリで壊れて、しまりの悪い水道の蛇口だ。
けれどもここで休むことなく、娘の部屋に助っ人としてマイティッシュ持って参上。
本日中に子ども部屋を終了させたい。
娘は小僧と違ってちょっと目を離すとキーボードいじっていたり漫画読んでいたりするので「本日九時に床の上においてあるものはゴミとみなして撤収」宣告し、今見てみたら……これ全部ゴミとみなしたら、お前身ひとつでどこに行く気なんだいというほどの散らかりよう。
さあ本腰をいれるぞ。
相方は引越し荷物で物置状態になった地下牢いかん、地下室だよ、その仕事場でコツコツ仕事。
ああ、私はその相方の仕事場に続く四畳半三面が本棚の書庫も、確か整理しなければならないのではなかったか。そうしないと、相方がいつまでたっても物置だか仕事場だかわからない暗闇で、仕事をしつづけることになる。
助っ人、ゆう子。頼りになるやつだぜ。
これが大リーガーなら年棒アップの働きなのに、主婦はぼちぼちでがんばるところがエライ。
今日はその他の雑酒をビールにしちゃうぞ。
……いや、雑酒、二本飲んじゃうぞ。休憩終了、さあいくぜP子！
新鮮な体験をした。
年末留守録していた映画がたっぷりあったので、子どもを寝かせてからこっそり上映会。
「模倣犯」を見て絶句し、そのあともう一本という気分にならずにネットでレビューをガン読みした。
私の趣味はあまりデート向きではない。
マイナーな映画を絶賛して相手の愚鈍な感性にがっかりしたり、なんとか賞受賞作品みたいなのはなぜかちっとも面白くなくて相手の興奮が滑稽に見えてしまったり、そのあとの時間の盛り下がりたるや…。
だから大勢で行くときには準備万端、イベントとして楽しみ、観賞用なら映画館にはたいてい一人で出かけた。
でも相方はもう相方だし、お互いの趣味もわかっている。
基本けなしあわないがたいていどちらかにとって不満な部分は辛口目の感想、という暗黙のルールで衝突は回避されてきた。
ところがこの映画に関しては、思い切り感想が合致している。そんなこと、ほぼ皆無だったのに。
なぜ。
という私だけの謎解きのために、レビューを読み漁って、ああああ、同士よ。と、ネットの奥の人々と共感した奇妙な夜だった。
そういう意味では、ちゃんと１８００円支払って見たかったかもしれない。相方と、さぞ盛り上がったことと思う。
同じ映画で同じような感想を持てるって、こんなに素敵なことだったのね。
だから恋人たちは映画にいくのか。
そういえばまだ普通に仲良し程度のママ友と韓流見て、抱き合って涙ごうごう流して、以来、彼女は私の中で親友に昇格しているわ。
映画の魔力って凄い。そんなことに４２才で気づくのもすごい。
映画はＨＤの中にまだまだたくさん残っている。
考えてみれば毎月およそ６，０００円も払っているのだ。年間コストなら７万２千円だ。
それだけの魔力を信じて、今年はいっぱい楽しもう！
P子、書初めの課題は「美しい空」
お手本を見て書くのは書道の基本だが、書初めぐらい好きな言葉を書かせたらいいのになあと、子どもの頃から思っていた。
体育館いっぱいに、子どもの言葉の強さが躍る。なんて、ちょっと考えただけでわくわくするのよ。
「初夢」「歩み」「豊かな心」なんてのに混ざって、「お年玉」なんていい。「飛箱八段」とか「宇宙遊泳」とか。中には「蟹食い放題」なんてのがいてね。夢があってよろしい。とか、朱書きで花丸ついてたりして。
「大きな夢」の横には「強い意志」なのか「他力本願」か、あるいはいっそ、「厳しい現実」を配置するのか、それは先生の自由だ。
福助にどんな言葉が好き？と聞いてみたら、「うわばき」と言っていた。……ん〜新学期を待ち遠しく思う気持ちがよく出たお題だよね。ちょっと強引だけどね。
そして何か書いてごらんと促して書いたのは、タイ語文字だった。なぜ。
なんて読むのかは知らない。
ところで娘は字が下手だ。とてつもなく下手だが、私が無理やり習わされたお習字にいい印象を持っていないので、決して無理強いはしなかった。
ところが今回、下手すぎて恥ずかしいとＰ子がいう。なんとかしたいから特訓して、と頼まれて、三時間特訓コースをやってみた。
課題を提出したあと、学校でもう一度書かせるというので、とにかく自力で書かなければならないのだ。私の見ていないところでもそこそこうまく書くためにどうするか。
母・ヨシコはどんな悪筆でも達筆にするミラクル指導法をもっていて、協会では有名書道塾だった。
教室にはトロフィーやら楯やらがごっちゃり並び、賞状は常に最新年号、それが普通だと思って育ったから、ガラスケースなどにちょろっと飾ってある小ぶりのトロフィーや何年も前の賞状などを見ると哀れに思う、私は嫌味な子どもだった。
当然展覧会では私は主要戦力だったし、トロフィーゲットにも貢献したと思う。スパルタン･ヨシコの期待の星としては、彼女はとてつもなく怖い存在だった。書道業界の星一徹だった。
当然、毎年、学校の硬筆展も書初め大会も入選して当然というプレッシャーがあり、中学高校とイベントのたびに筆耕をまかされ、たとえば球技大会の決勝戦に応援にいけずに表彰状を書かされたりして、字がうまくて損こそすれ、得はなかった。
偉大すぎる母・一徹、もとい、ヨシコを超える指導者にも書道家にもなれないことだけはわかっていて、それで私が書道を愛していたとしたらそれはいびつすぎる。
はっきりいう、お習字なんてだーいっきらいだ。
書道の先生も師範科までやったものの、最終課題は提出していないため免状はなく、アルバイト講師しかできない。お習字の先生なんか、やらないんだもーんだ。
しかし巡る因果は糸車。
母・ヨシコを憑依させると、声が瓜二つなので私の偏頭痛がおこりそうだ。ここは新しく誉めて育てるくもん式を取り入れ、新しい指導法を。
うーん、うーん。
�ー�由に書かせる。ど・下手。
��徹底的に大の字を書く。入り・とめ・はね・はらいのコツをつかむ。
※ここまでで「かじったことがあります」程度の、五割増しに見えるはず。
��へのへのもへじで力の入れ方と抜き方と勢いを。ゆっくり、はやく、と至近距離でナビ。
�と昌罎鮑戮�く折り、手本と見比べてバランスをとる訓練。
�ズ道杏�を持つ手をとって、とめやはらいのスピードを体感させる。
�μ麓未砲弔位麓漫⊆衙椶魏爾防澆い董�
�Х舛魍个┐燭蕁¬麓魅好肇奪廖Ｈ昌罎鮴泙蝓�爪で下書きして、一枚書かせる。
※ここで最初のと比較。自分の上達振りにびっくりさせて自信をもたせる。
��本番前に、お手本を指でなぞらせながら細かい注意をする。
※横細く縦太く、漢字大きくひらがな細く、筆先整えるのを忘れずに、右上がり気味で。最後まで気を抜かない、全体バランスをみなから修復させていく、とにかくゆっくり書け、なんてなことをいうわけだ。
��一人で書く。できあがりを添削し、もう一枚。
このレシピで、お世辞にもうまいとはいえないが、ちゃんとそれなりにがんばった字にはなった。
最初の一枚に比べたら雲泥の差だから、やっただけのことはあると思う。
ああこんな下手な子がここまで書くんだから、書初めだけの宿題請負人をやろうかしら。
学校で書くときまで忘れないでねと思う。
エキサイトするとやっぱりスパルタン・ヨシコが憑依してしまってぞっとするけれど、子どもを教えるのは楽しい。昨日は昨日で年賀状の宛名を毛筆がきしたし、「いやよいやよも好きのうち」なのかしら。お習字なんてだあーい……まあ、それほどきらいでもないのかも。
年賀状ってうれしいもんなんだなあと改めて思う。
友達の子どもが大きくなっているのを見るのも楽しいし、趣向を凝らした力作は何度となく眺めてしまう。
版画、写真、イラスト、新春アート展だよなあ。
我が家も毎年、それなりにがんばってきたような気がするのだが、でも、もう力尽きた。
今年はノーアイディア。
あぶり出しとかどうだろう。みかんはいっぱいあるし。
とりあえず年賀状を念頭に「いのしし村」には行ってみた。
かわいくてかしこいいのししのショー見て、いのししのレースで今年の行方を占い、いのししの肉を食べられる……正しいといえばとても正しい、業の深そうな施設。飼育しているんだもん、食うよね。また美味いんだよね、しし肉。
いのしし祭ってある神社、随所にいのしし系の像などもあり、それがまたポッブというかキュートというかちょっと珍妙で、割引券(あらゆるとこでもらえる)使って大人650円はお得な内容だったが、ものすごくインパクトの強いロケにはならず、残念。
子どもの頃、いのしし村に行ったかすかな記憶がある。
そこにはショーをする「ゆうこ」といういのししがいて、その子がまたおバカさんで叱られる役どころで、幼心に、いのししと同じ名前をつけた親を軽くうらんだものだった。多分私がいのししのゆうこより、先だったのだが。
だからP子には凝った名前をつけたかった。生まれたときには中秋の名月で、満月とかいてみづきはどうか。
俺の子だから、マンゲと呼ばれてからかわれるに違いないという父の愛で却下。
祭というのはどうかしら。平凡な鈴木の苗字に、派手な雰囲気。鈴木祭開催中。
この地味な顔を見ろ、祭は美人にのみ許される名前だろう。という父の愛で却下。
初めての子だから、初と書いて「うい」なんてどうよ。父がｍｅで母がｙｏｕで三人でｗｅ。
だって初めての子じゃねーじゃんという父の厳密な愛で却下。Pちゃんの前に、「おめでとう」という意味の名前の双子がいましたね、ええ、ええ、忘れちゃいませんよ。
そしてめぐりめぐって悩みに悩んでつけたP子という名前は至極平凡な、どこにでもある、下手するといのしし村でいのししの名前になりそうな名前なのであった。
でもね、いのししにはいなかったよ。なんとなくホッとする母。
しかも、芸が上手ないのししは、小僧のサッカー部の監督と同じ「だいすけ」でした。なんかこう、力入れて応援しちゃったよ。
そんな年の初めでした。あああ、今日中に年賀状をなんとかしないと……。相方のゴキゲン次第というのも困ったものだ。私にはデザインセンスも印刷するテクニックも、なんにもない。
いい写真がとれていますように。
屋根の上にすっくと立っていた鶴。
そのまますぅーっと羽を広げ、尾根に沿って風を切り、飛んでいった。
つるつるつるつるつるつるつるつるつるつるつる。
と叫ぶ義母の声で目が覚めた。一仕事終えて、義母は鶴を見たらしい。
こいつぁ春から縁起がいいねぇ。
そのあと、自生の松を切ってきて、神棚に祭る。
相方は山道をいのししのごとく、駆けている。猟友会に打たれないといいな。
娘はいとことトランプ三昧だ。飽きもせず、いや飽きてもほかにするべきこともないため、ずーっとトランプ。幽閉されたナポレオンを髣髴とさせる。
受験を控えた姪は元旦から自室にこもってセンター入試の特訓中。ここは勉学にいそしむには最高の環境だ。街に遊びに行くためのバス停までおよそ二キロ、急勾配を下らなければならない。危険回避のため、ハイヒールははけない。近所の目があるので、派手な服装もできない。何より、携帯の電波が通じない。
年頃のお嬢さんなのに、誘惑という言葉とはまるで無縁なのである。ほかにやることも無いから勉強していたら、それは義理姉だって相方だって、優秀な成績になるはずである。私の高校時代には、男子がバイクで迎えに来たし、電車に乗れば池袋でも新宿でもすぐに遊びにいけたしね。西武線、というところが物悲しい青春時代ではある。
焦れ気味なのは福助だ。
外でボールを蹴れば一歩間違うとそのまま下界まで転がっていく勢いだから、せっかくのサッカーボールでは遊べず、家の中の広い廊下で丸めた新聞紙を蹴って的を倒すボーリングを考え出し、一人で遊んでいる。山道の高低差が激しすぎて、子どもにはとんでもない険しさのため、外にはでない。
……どれほど豊かな自然なんだ。
相方は走りまくっているが、福助の運動量は東京の半分以下。一月の大会が心配だが、ずーっと飢餓児童のような体型だったごぼう君が、少しぽっちゃりしてきた。
今日は恒例の卓球大会＠屋根つき駐車場（駐車場だけで、東京のうちの敷地より広い）が午後から開催される予定だ。
何をやってもどうしてもスポーツ万能の義理姉には勝てなかった私だが、去年の夏、なんと卓球で一勝しているのだ。ふふふ、今年も勝つ。年初から勝つ。
問題は、山の上のあまりの寒さで肋骨がみしみし痛いことと、私が和服しか持ってきていないことだが。尻っぱしょりしてでも、勝ちにいく予定だ。
っしゃぁ！
書くことが無い。
すべきことがないと、書くことが無いということに気づく。
一日中パソコンに向かっていられたらどんなに幸せだろうと思いながら、ご飯作って洗濯して片付けて（時々掃除して）幼稚園や学校のことこなして、その合間にブログをかいたりｍｉｘｉに向かったり検索したりする。机に座れるのは多くても総合で一日二時間程度。ああ書きたい読みたい調べたいと願って願って願ってきて、その願いがひょいっとお正月にかなったというのに。
頭の中、真っ白。牛乳寒天のように。
昔、後藤のおじいちゃんがお正月に作る定番の牛乳寒天は食紅でおめでたく飾り付けたものなのに、おめでたい脳みそはかざりっけも無いままひたすら真っ白だ。
なんということだ。相方の実家で何時間もパソコンの前に座っている嫁というのもどうよ、とは思うけれども、望めば問題なく赦される境遇にあって、強く望まないんだからびっくりだわ。
教育がらみの本をものすごい勢いで読み漁って、理解して、自分なりの療育を考え出して、躾に時間のかかる子どもに、気が遠くなるほど同じことを指導しながら、この時間小説を読めたら、友達とおでかけできたら、どんなにか楽しかっただろう！と思い焦れていた昔を思い出す。
いらいらしながらも、削って削って作り出した時間は、きっと福助だけじゃなく私にも、必要で大切な時間だったんだな。
ふんだんにある時間やお金は、案外つまんないのかもしれないわ。と、貧乏性な私は自己弁護のような言い訳を思いついて悦に入る。
冬の朝など、ああこのまま寝たきりになりたい、トイレにいくのも億劫だと思うことがあるのだが、尿瓶やオムツの人生がきたらきたでやるべきことも無く、切ないのかもしれないし、ああ宝くじに当たったらこんなバッグだってこんなお寿司だって買い放題に食べ放題と思うが、バッグなんて財布と手ぬぐいが入ればいいんだし、寿司は毎日食べたらさすがに飽きてしまうだろう。
望んで望んで、たまにぽんっと来るから幸せってのがある。十億もっていたら、年末ジャンボ買うわくわくもないではないかっ。……いやあの、残高十万を切る個人口座の通帳しか持っていない私は、年末ジャンボに賭ける三千円が惜しくて捻出できなかったけどさ。
これからだって面倒なことはたくさんあって、きっとたくさんイライラするはずだ。
でもそれは、頭まっしろほげほげ〜な感じではなく、フル回転で切り抜けるおもしろがりのチャンスの種だ。書くことがないのはきっと究極の幸せなんだろうけれど、書きたいチクショー書くことで憂さ晴らしだコノヤローっていう幸せのほうが、今の私には身の丈にあっている気がする。
さあ面倒もイライラも、バッチこーい。
……もうあと何日か、真っ白ほげほげな時間を過ごしたら、満を持して、オラ東京さ行くだ。
全国的にあけましておめでとうございます。
私は綿入れ半纏を着て、その中に一応和服を着て、その中にぽってりした肉襦袢を着て、折ったり老化したりして傷めた骨を機軸に正座してお送りしています。
今年は骨のある毎日を送りたい。そしてこの肉を脱ぎたい。
去年の書初めは「休肝日」でした。今年は「脱皮」と書く所存です。脱皮下脂肪？
と、ここまで書いてもう足が痺れたよ。
ゆるゆるした元旦を過ごしています。
昨日は渋滞もなく、温泉にのんびりつかって娘とじっくり語り合ったりして、いい年越しでした。
相方の実家の女たちは働き者なので元旦からさくさく立ち働いていますが、腰痛もちの私はすべき嫁仕事もなく、餅食べて、いいお天気の中お笑いのテレビを見て笑ってます。いい正月だ。
諸般の事情があり今年は年賀状を作っていません。年末ばたばたで、メールでご挨拶もしていません。
ごめんね。
東京に帰ったらじっくりお手紙を書くことから始めたいと思います。……ええーっと、もって帰る洗濯物、食事の支度、放置しっぱなしの大掃除。東京帰ったら突然忙しくなるんじゃないかなあ、ずっとここにいたいなあ。
今年も万華鏡と鈴木家をよろしくお願いいたします。
| HOME |
|
Topページにもどります |
 |
 |
| DIARY |
| 2007年07月 2007年06月 2007年05月 2007年04月 2007年03月 2007年02月 2007年01月 2006年12月 2006年11月 2006年10月 2006年09月 2006年08月 |
 |
|
| NEW ENTRY |
|
哀歌エレジー 六歳児の挫折 受験生の 年下の友達 鼓舞 のたうつ 大掃除 模倣犯 峠越え あけました |
|
|
| LINK |
|
鈴木みそＨＰ いしかわじゅんＨＰ まつい なつきのHP 鳥頭の城 terra's book だらしな村 吉田戦車エハイク ビューティフル突然 律子の部屋 みつえ天国 空日記 はやのん Puttiの部屋 |
|
|
|
メール |
|
|