万華鏡

我が家の怪談

朝起きたら、冷蔵庫はタダの大きな箱になっていた。
「水凍る寒さ」でなければならない冷凍庫も、じきにタダの箱になるのだろう。
そこにぎっしり詰めこまれていた氷柱はまだ氷柱のままだったので、ひとまず冷蔵庫のほうに牛乳パックで作った氷柱を移す。こんなことに氷柱作りが役立ったことに驚くが、私が生まれた頃には、でっかい氷を入れれば立派な冷蔵庫だったのだと｢三丁目の夕日」を思う。

氷柱は麦茶を入れたジャグに突っ込むためにある。これで一日中冷たい麦茶が大量供給できるのだ。
我が家のサッカー少年少女と、ついでにジョギング＆テニスオヤジのために、ペットボトルにも氷が作られている。どんだけ、スポーツ一家なんだ。私一人が丹下のオヤッサンである。
ほとんど冷凍食品を使わない我が家においては、冷凍庫とは氷柱保存箱なのだった。

考えてみると､前回の冷蔵庫は相方のお婿入り道具だった。それが購入後7年で壊れて、そしてこいつを買ってからすでに8年が経過していた。あら、ぴっくり。
とりあえずプラグを抜いて見て再起動させたり､蹴ったり、あらゆるスイッチを押したり、してみたんだけど。真っ暗。そしていつもジージー、うるさいくせに、今日はやけに静かな朝である。
直そうにも部品がないだろうなあ。修理の人の派遣を待って、結局直らないではブランクが痛い。第一氷柱のない生活は、スポーツ一家と丹下のおっさんにはつらすぎる。
そろそろ新しく買う時期がきているのかもと相方と話し合い、ネットでカタログを選んでいると、それはそれでちょっとウキウキ。……いずれも十万円以上だと知って、かなりショボショボ。

相方の単行本が出て、やっと私のへそくりで補填していた家計赤字分が返ってくると思っていた矢先、これだ。なぜ我が家は右から左にお金が流れていくのだろう。左から右にも受け流れていく。
家のせいか、この家の風水がそうなっているのか。Dr.○○監修のご本どおりに作られているから、完璧なはずなのに。
「強運に恵まれ富を築きつつも、浪費多く、きっちり出て行く」という運らしいのだが、なぜか前半部分は消えてしまって、きっちり出て行くばっかりが現実なのか。笑いながら都合のいいところばっかり読んでいた罰か、西に黄色を怠っているせいか。出窓に夏みかんでも盛ってみるか。よし、下田に電話して、夏みかん、送ってもらおう。ついでにお米も。……おねだり嫁か!　丹下のおっさんのクセに。
玄関が常にトレーニングシューズから吐き出される砂で汚れているのが悪いのか、マツイ棒がないのが悪いのか。それともあれか、いやこれが悪いのか……多分冷蔵庫が壊れたのが、もっとも悪いんだと思う。

会いたい友達にせっかく会いに行こうと予定していたのにキャンセルのメールをいれて、ひとまずお弁当用冷凍コロッケの残りとミックス野菜をチンして相方とブランチ。ため息混じりに相方と重い腰を、……それが、なかなかあがらなくてさ。痛い出費だもんで。

大きさを測り、今日の夜は食材使いきり大パーティーの予感で、食材確認のために最期に未練がましく冷蔵庫をあけたら、あらららら?　電気ついてるし､動いてるわっ。おとーさん、おとーさん!
謎は謎なんだが、まあ、いいか、目覚めてくれたのだし。と、｢レナードの朝」を思う。

実は、我が家には座敷童がいる。
突然がこーんと瓶がテーブルから落ちたり､電気がついたり消えたり､スイッチを入れていない家電が動き出したり、出かけに携帯電話がなくなったり（多分それは私のせい）、月末にお金が足りなくなったり（多分それも私のせい）、気が付いたらすっかり太っていたり（それは絶対私のせい）する。
見えないのだが明らかに足音と人の気配だけはあって、家族一同、「ああまたあの子が遊びに来たね」などといっているのだが、とうとう冷蔵庫を止めたか。童ちゃん、おなか減らしていないといいなあ。

2007年06月18日 17:26