万華鏡

千里を走る

虎刈りの話ではなく。
小僧のうわさが先行しているのは知っていたが、ああこういう目で見られるんだなあと思う。
駅前でちょっとしたお祭りがあったので、子どもたちと一緒に出かけていった。
久しぶりに会うＰ子の幼稚園時代のママ友や、偶然会った習い事で一緒だった人。なつかしいねえの挨拶のあと、おずおずと聞かれるのよ。
「福助君は大丈夫なの？」
「小学校、普通にいけるんでしょう？」
うん、大丈夫よ。とにかく彼を見てやってよ、普通に、普通だから。
私の場合はそこから息子自慢が始まるのでまあいいようなものの、笑いで切り返すのが大好物の私ですらこの手の好奇の目があんまり次々繰り出されるとボディブローのようにへこむことがある。
当然、性格的にカミングアウトできないタイプの人がいるのもわかる。
ぶっちゃけ、説明、めんどくさいんだよね。障害児のいる暮らしにはもれなく説明の義務がついてくるとなると割としんどいかも。
息子が特別製だということを常に意識して暮らしているわけではないからさ。
これ読んで。って、パンフレットでも持ち歩くか。そういうパンフ、作ろうか。
福助の華麗なるシュート集！　……違うか。親ばか炸裂しすぎか。
私は、遠巻きにして「変わった部分」をちらちら探されたり、あるいは腫れ物に触るみたいになってるよりはズバリ聞くわよなタイプの人のほうがずっとずっと付き合いやすいし気楽なんだが、同時に、この先もずっと「診断名」が付きまとい、大勢の人から大丈夫か大丈夫か聞かれるのは、正直、厄介だなあとも思う。
大丈夫か聞いてそれを寿いでくれる人が大半なのでこの地域にはできた人が多いというか、私の人徳かなとホクホクしたりもするんだが、中には福助が普通学級で迷惑をかけないかどうか無意識で探ってる失礼な人もいるんだよね。
なんで知ってるの？という人にまで同情の目を向けられたりして、噂は千里をかけるのだなあと思う。噂を鵜呑みにして話しかけてこない悪意の人は潜在的にどれぐらいいるんだろうかなんて想像すると、怖くなる。
いやもう、そういうのには慣れたし、むしろ世界中の人に向けて「自閉症って天才の別名ですよ、ぜーんぜん怖くないし、嘆く必要なんかないですよー」と、こうやって言い続けたいわけだから、説明を求められれば、それはね、喜んで引き受ける。
こういう不便もあっての障害だ。
たとえば、告知で絶望の淵に立つのは無知と偏見のなせる業よ。ああなーんだ、ちょっと困ったり面白かったりする、そんな種類の子だったのねぇ。それじゃそこに焦点合わせて、育てていきましょ。ぐらいに思えたら、親も子どもも楽になる。親が隠したり、否定したり、苦悩したりする必要も、そんなにない。いやまあ、普通じゃないんだからショックはあるけどさ、特別ってことは、マジ、悪いばっかりじゃないんだからさ。
多少、不便はあるけど、別に不幸じゃないもん。不幸になってるなら、それは子どものせいじゃなく、自分のせいなのよ。福助のおかげで、家族や仲間には、笑い合う回数が飛躍的に増えている。
福助自身に、または病気に、悪意なく興味を持ってもらえたら、それはありがたいことだ。
福助に触れてくれた人は、偏見が少なくなる。
病気の特徴を大変だという人もいれば、うらやましいといってくれた人もいる。
もう一度自省することで、個性豊かな自身と病気の関係を考えてくれる人もいる。
どんな子どもだって自分の子は特別だといった人もいて、私は私だけが大変なんだと考えなくなった。
見えなかったことが見えてくる。支えているつもりで、支えられていく。そんなことまで立ち話では言及できないけれど、私は福助に興味をもち、関わってくれるすべての人に感謝したいと思う。
そこから、もうちょっとだけ深く知ってくれたら。
少しばかり普通と違う、特別製の子どももいるけど、そもそも、みんな違うんだし。違うことが普通。どこにケアしたらいいのか、説明なくても大丈夫。という世の中になってくれると、いいんだけどな。
そんな日が来ることを祈りつつ、私はとにかく説明し続けようと思うよ。

「ねえ、小学生よりサッカーのうまい幼稚園児がいるって別の幼稚園で評判になってるって知ってる？　それ福助よ、同じクラスよ、本当にうまいのよって自慢しちゃったわよ」
と、以前、幼稚園のママ友に言われたことがある。
同じことだ。福助は噂になって、囁かれる運命にあるのかもしれない。
でも、いい噂というのは、悪い噂より足が遅く、声が小さいみたいだ。そんなこと、誰からも聞かれなかったんだ、お祭り会場では。まあ、自慢全開になってもいけないので、こんな程度でちょうどいいのかも。