万華鏡

「やさしさ」について

たぬきだった？
いや、夢だったのかも。
しかし、朝、空きペットボトルが転がっていたので、あれは夢でも狸でもなく、私の大切な友だちだったのだと確信した。狸にしちゃ、いい匂いだった。

深夜、電話が鳴り、道路にパジャマにコートを羽織った彼女が立っていた。
私が落ち込んでいるのを知って、車で遠くから駆けつけてくれたのだ。
ペットボトルのミルクティーをポンと渡され、その温かさはそのまま、彼女の温かさだった。
車の中で愚痴をこぼしたら楽になって、飲み干したミルクティーで体も心も、温かくなった。
あんなにおいしいお茶を、今まで私は知らなかった。
誇りたい。私の友達は最高だ。
そんな友達がいるんだもの、そんな私も、きっといい人なんだという気がしてきた。

立ち直り、早っ。
はい、それが私の取り柄でした〜。
ふふん、私の体の鎧は厚い。脂肪、百万馬力。

私も、私がただそばにいるだけで友達が幸せになってくれるような、彼女みたいな人を目指そう。
体重が彼女の倍なので、まずは彼女の半分ぐらいのフットワークを目標に。

卑怯だとわかっていても、見えないところで言わないではいられないような、強い希求が、私にはない。
私は嫌いな人には近づかないんだもん。
何かのためにこうした方がいいと思うなら、人に注意を促す前に直接働きかけちゃうんだもん。
だから、ものすごーく理解に苦しんだけれども、どんな悪業三昧をしてしまったかと反省するうち、いい子ぶっていた子ども時代にまで遡ってしまい、本当にひどいことをいったりやったりしている自分に落ち込み、自己嫌悪にも苦しんだけれども、わかったよ。
私は面白がって人を揶揄する人を哀れむ。世の中、もっと面白いことがたくさんあるんだぜ。
このサイトを見に来てくれる人は、こんな駄文にすら面白さをちゃんと感じられる感受性を持っている人だ。楽しい時間を過ごさなければ、せっかく生きている意味がないと思う。

寝る前に、やさしさについて、考えた。
トラブルメーカーである私に対して寛容な友達と、厳しい人の差はなんだろう。厳しい人だって、愛する人がいて、その人には優しいはずだ。

本当のやさしさって、おこるだろうトラブルを懸念して行動を制限することじゃないんじゃないかと、あっちでゴツンこっちでガツン、ぶつかりまくる自分を省みて思う。
それを見守り、傷んだときに痛みを分かち合う姿勢こそが、やさしさなんだ。
そのためには強さがいる。賢さがいる。手間がいる。そういえば、私の友達には強い女性が多い。

たとえば、やさしいお母さんとは何か。
転ぶから行くなというのは母親の陥りがちなミスだけれど、そんなのやさしさでもなんでもない、実に職務怠慢なのである。転んだら痛みとともに起こしてやるのが母親の仕事だ。起きるのを待ってこその親じゃないか。
同じ匂いを、私はクレーマーに感じたのだった。
やさしい善意のつもりの匿名のクレームも、実はリボンをかけた暴力なのかもしれない。
責任をとらない提案や思い込みは、相手に強いる犠牲や負荷を計算していない。ここが暴力に等しい点だ。
私の母ヨシコは一丁目のマザーテレサと謳われるほど善意の人でありやさしい人と自他共に認める女だが、しばしばリボンをかけた暴力を持ち込むことがあり、私はそことずっと戦ってきたんだった。
恐怖に近いほどの落ち込みは、幼少期の自分の抱いていた絶望感がフィードバックしたからだ。
勘違いした「やさしさ」で子どもを育てると、その娘は大人になっても苦悶する。子ども時代って、大切ね。

でも、戦うより、今は平和を愛する。母・ヨシコの未熟さも天然さも赦して、仲良しでいたい。
親として、上手な立ち直り、上手な仲直りを子どもに手本として見せるのも、また大事な仕事だから。

あなたのことを思って言うのよ。
あなたが傷つかない方法はこれよ。
あなたが人に迷惑をかけないためにしてはいけないことよ。
本当のやさしさには、こんな言葉いらない。だってこれ、全部大人の都合なんだもの。
私はP子に「自分で考えて、経験して、学びな」と言おう。
私ならこうしたけど、あなたはと゜うする？
それが私には不都合な結論でも、娘には娘の人生だ。失敗したときにはできるだけそばにいて、リカバリーに尽力するよ。
迷惑をかけたら、かけた分、何かで返すから許してね。というスタンスを、なぜか福助だけに適応させてきたけれど、Ｐ子にも私自身にもちゃんと適応させていけばよかったんだ。迷惑かけるのは、障害児も健常児も、たいした差はないことをよーく知っていたのに、ダメだな。私は。

私のブログがご迷惑をかけたらごめんなさい。不快だったらごめんなさい。
その分、笑えるネタをちょこっと増量できるよう、おもしろおかしく生きていくわ。

またひとつ経験値が増えた。
人とかかわるのはめんどくさいけれど、それが大きな糧になる。
私のような者には、こんな試練も必要なのだろうと思う。

2006年12月21日 15:20