万華鏡

息子がくさい。

息子がくさい。
ええーっと、小僧です、福助のことね。その他の息子はくさかろうが何だろうが、あまり関係ない。

ここのところ、突然変な匂いがすることがある。
体臭が、ものすごーくオヤジくさい。
病気か?と疑って、ググッてみたら、腸内細菌の異常(軽度から深刻な病名までアリ)がどうもアヤシイ。タンパク質を分解する酵素が原因の病気説もあり、小僧の大好物の納豆や魚が影の真犯人かもしれないので、ちょっと除去食をやって試してみようと思う。秋田県警よりはしっかり調査したい。
万能薬として乳酸菌飲料を常備していた我が家が、最近ちょっと野菜ジュースと豆乳にシフトしていすぎたかなと思い直し、もちろんそれも大量に買い込む。
かっこいい福ちゃんがくさいなんて、母ちゃんが抱っこするのもはばかられるほどくさいなんて、ちょっと悲しいもん。
同時に、疲れすぎなんじゃないかなあとも思う。
小僧の割れた腹筋や盛り上がった太ももを見ていると、なんかちょっともう、子どもって感じじゃないのよね。
しかし、どんぶり飯を食べていても一向に脂肪が増えていかない。変だ。一日中サッカーして、帰宅後はW杯ダイジェスト見て呆けている。変だ。9時に寝ても、朝、起きられない。変である。……顔は日焼けでブラジル人になりたい夢が少しずつ叶っているような気がするが、表情はセゾンカードのCMの陰鬱なロナウジーニョに近い。

で、思い出す。
運動すれば、エネルギーが必要だから、血液中の遊離脂肪酸が増すんだよな?
体内の脂肪をちっちゃいカプセルにして、血液という水路を使って運ぶわけだ。(使われなければまた皮下や内臓周りに戻っていく)。
で、この時に濃度が高すぎれば、皮脂腺を刺激して、独特の匂いがでるんだったかな。加齢臭のメカニズムですよ、中高年の皆さん。
……今、自分の過去の原稿確認。多分、正しい。
ああ、脂肪の本も書きかけで停まっている、書かなくちゃなあ。と思う。息子がくさいので仕事をしようというのも、風が吹いた桶屋のようである。桶はまだしも、そもそも、こんな脂肪本、誰が読みたいのか。例えが軽すぎると全面書き直しを食らった段階で、読者が見えなくなってしまい、その霧が晴れることがないまま、早二年。

私はゆっくり休みすぎなのだが、小僧はゆっくり休ませないといけない。
誰か6才児ののんびりした休暇の過ごし方をご存じな方がいたら教えて下さい。多動ではないが、夢中になりやすい。だから止めても全力を振り絞るようにして、遊ぶ。バカである。
ああ、そんなところ、私の子ども時代に似ているわと思い当たる。なんとなくあのだるさにも、覚えがある気がする。毎日楽しくて楽しくて、ある時ぷつっと動けなくなるんだった。で、ものすごーく寝るんだ。あった、あった(懐かしい目)。……えええ、じゃあ私も幼少期、くさかったんだろうか。

要は、エネルギー配分がヘタなんだな。抽象的にも、具体的にも。
で、私、子ども時代だけでなく、大人になってからも、変わっていないじゃんと今、思ってしまった。
楽しいとなったら、止まらない。気になったら、眠れない。で、がががーっと走って、ばったり倒れてる。
ここ十年は、子どもがいるので、せいぜい休日の午前中、寝込むぐらいだけど。
いやあ、子育てはいろいろな発見があるなあ。……っていうか、成長しようよ、おかあさん。と、心の声がする。

息子がくさいばっかりに、いろんな事を考えてしまった。
この私のナショナルジオグラフィクス並の飽くなき探求心に、社会性と普遍性が加わり、さらに分析力に磨きをかけたら、名エッセイスト・まついなつきさんのようになれるだろうかと一瞬、思う。
しかし、私の興味は基本的に、自分と半径3メートルぐらいにしか向いていないのよね。息子がくさくて、思い出話をする程度。……ダメじゃん!!

2006年06月16日 09:10