万華鏡

MはマックのM

息子の靴を買うために、三軒の靴屋をはしごする。
うち一軒は、最寄り駅から3つ先。勢いでチャリを飛ばしてしまった。
腰がちょっといい感じになってきたら、すぐに酷使している私。おばかさんである。

でも、そこでやっと、本当にやっと「この一足」を決めてくれた息子。
よかった。
娘のお下がりは、年長の時以来なのでまだ割と綺麗だったのだが、しばらく福助が履いたらどういうわけか、マジックテープがバカになり、親指には穴が開いちゃった。 miki-house製はさすがに頑丈なのだが何度か履いて本人が気に入らず、もう一つは新品同様だったのだがさすがに値段だけのことはあって、あっという間にゴムがのびのび、しかも洗っても泥が落ちない。頼みのもう一足は、触りもしない。これは新しいのを買わないと、大変なことになる。
夏場にずーっとビーチサンダルだけを履いていたら足がでかくなったらしく、4歳3カ月で18センチが必要って、どういう大型犬? どんな犬種よ?

福助この一足は、「グランツーリスモ」に出てくる車みたいなやつ、なんだそうだ。本人ご満悦で説明している。
おかげで、よーいドンの練習、さぞやすばやいダッシュがと期待した公園で、福助はなぜかまっすぐに走らない。効果音と共に、完全になりきってダート走行ばりのくねくね走りである。
ああ、せっかく駿足なのに。年長さんと遜色ない鬼ごっこでのずば抜けた走りを見ているだけに、その足を徒競走に行かせない脳の造りが、残念ッ。
しかしまあ、それでよし。新しい靴がうれしいんだから、それでいいや。靴屋さんに散々いろいろ出させて、そこから選んだ一足に夢中で魂を吹き込んでいるのを、止めようとは思わない。しょうがない、君もおばかさんだ。それでこそ、お母さんの子だ。

疲れたので途中、マクドナルドでお茶をした。ものすごーく倹約してきたのに、最近やっとお金が入ったら、こんな調子じゃ駄目だよなあと反省しながら、もう自転車こぎたくなかったのね。それで休憩。
でも、そこでいい話を聞いた。

「おかあさん、マクドナルドの名字って、何?」
「うーん、何だろう」
「ねぇおとうさんは、知ってる?」
わりと若めの両親、子供は２人。来年小学生なのでどの学校を選ぶかと話していた。ところで、友人の息子が在学している小学校では、「K小学校においでよね」という一大キャンペーンを張っており、そのために運動会では、未就学児童向けに訴求力のあるメダルを制作している(こう書くとまるで内職のようだな)と聞いていた。隣の区は自由に学校を選ぶことが出来るため、人気校は抽選、そうでないところはそれなりに生き残りをかけて大変なのである。先生の質の問題を在校生がかぶっている辺りが泣けるのである。でもって、彼等在校生のがんばりを思うと感に堪えず、盗み聞きなどはしたないのでする気は毛頭なかった私も、ついうっかり「小学校選び」に聞き入ってしまったのだった。なんぞとなれば、「K小学校においでよね」と話し掛け、微力ながらお役に立つ心の準備は出来ていた。
そんなところに、突然ぶつけられたのが、冒頭、子供の質問だったのだ。マクドナルドの名字は何?
「いや、お父さんもしらないなあ」
考え込む夫妻。真剣である。
「Mがつくと思うんだよ、だって看板にはこんなに大きくMが掲げてあるんだからサー」
と、お母さん。
「そうだよな」
と、即座にお父さん。
あのね、マクドナルドのMだと思う、と、私。心でつぶやくが、それは言えない。
「Mのつく名字だよ」
「そうだな、なんだろう」
ドナルド・マクドナルドって、本人が名乗っているCMは見たことがないのかなあ、と、さらにじれる私だったが、それもまさか、言えない。
「松本、じゃない?」
と、お母さんが突然ひらめく。
「なんで?」
と、お父さん。
「なんで?」
と、私も思う。
「うーん、なんとなくよ。何となく。松本マクドナルドって顔しているじゃない?」
「そぉかあ?　そうかなあ、松本……かぁ」
と、お父さん。私はがまんできなくなっていた。
「せめて、マクドナルド・松本じゃないか。アレ、日本人の顔じゃないけど。っていうか、マクドナルドが名字なんだよなあーっっっ」
と、思う。しかし、お父さんはしばらく考えて、
「うーん、そうだな。松本マクドナルドだな、確かにそんな感じ、するよな」
と、厳かに決定を下したのであった。
え。ありえないだろう、それ。
けれど、お母さんは自分の提案が受け入れられてにこにこと嬉しそうだし、お父さんも決定してすっきりしているし、子供は謎が解けてさっぱり明るいし、赤ちゃんはすやすやと寝ているし、なんというか、とってもいい雰囲気の家族で、それを見てじれている私とドナルド・マクドナルドの方がなんだか間違っているような気になってきて、いいんじゃないか、松本マクドドナルド。と、妙に納得してしまった夕方なのであった。
マクドナルドのM は、松本のM。そして、彼のフルネームは、松本マクドナルドに決定しました。

元気をもらって、何キロも自転車で帰る。福助の足には、ぴかぴかの靴と、その手には、松本マクドナルドのジュース。いい一日だった。