CHINGE

一昨日、駅まで出かけようとしてハッとした。
駐車場に自転車がない。
記憶のページを手繰る。昔と違ってページは穴だらけで4日、5日ごっそりなかったりもするが、最後に自転車に乗った日を思い出せた。
年末の飲み会の日。
あの日、どうせ酔っ払って戻ってくるから、駅前に自転車を止めておいたら、自転車整理おじさんに持って行かれてしまう。地下駐輪場にいれるべし。
と考えるくらいなら、はなから自転車など使わなければよかったのだが、乗って駅まで来てから気づいたのでしかたない。
そうして地下に入れたまま、すっかり忘れて年が暮れ、明けてから10日もたってしまった。一日100円なので、1400円くらいか！　どうでもいい駐輪場代に1400円はかなり痛い。
がががーん。と心で効果音を出しながら自転車を取りにいくと、前タイヤがパンクしている。そうだった。タイヤの外側のゴムが劣化していて、中からチューブが飛び出してして、タイヤごと交換しないとパンクだらけになるんだった。
去年後ろタイヤを交換して、5000円近くかかった。前タイヤを交換してもチェンジの部分は壊れているし、もう捨ててしまおうか。と思っていたくらいのものに駐輪場代だけで1400円…。
いまや自転車など1万円で7段変速が買えてしまう時代なのに。
このままないことにしてしまうのはどうか。
ああ、子供を捨てる母親の気分が少しわかったような気がする。
どうせ持って帰ってもなあ。部品の交換がめんどくさいし、かと言って捨てるのも今はただではない。
ばらばらにすれば不燃ごみとして出せるから、100円ショップで工具を買っていくのはどうか。200円くらいでばらせるんじゃないか。
旦那や妹を切り刻んだ犯人たちの気分がわかったような気がしたが、気のせいかもしれない。

年末は29日から4日までお休みで、その間値段はカウントされなかった。
らっきぃぃぃ。600円ですんだ。
空気を入れて少し乗ったが、やっぱりすぐに抜けてしまった。どうしようかなあ、と押して戻ってきたが、最近教祖は5キロくらいなら走ってしまうので、自転車に乗ることが激減しているのだ。
超小型の折りたたみ自転車が、香港の通販であるらしいので、それを買うのはどうだ。とか言っているから仕事がまた進まないのである。
まだ前タイヤに空気のない自転車は、駐車場においてある。